mar de surcos

Sí, una expresión de tu maestro. Las cien pesetas que a él le dieron por el dibujo en el periódico, su caricatura. Tus cien pesetas por el cuanto del río.

Cuánto bien, cuánto deseaba escuchar tu nombre de su corazón, Paco Umbral, el primero.
Después llegarían Manu Leguineche y otros... Entonces, en el Norte de Castilla, el borrador de la Literatura, el Periódico.

Apretado de signos... Ancha es Castilla, aquel recorrido por los pueblos castellanos, las denuncias de sus necesidades y carencias. Todo lo que le interesaba: La naturaleza, la muerte, el prójimo y la infancia.

Unas lágrimas en el telediario, una joven vallisoletana, seguramente. Evocación de "La mujer de rojo sobre fondo gris".

Recuerdo "La hoja roja". El papelillo rojo de los papeles de fumar de cuando entonces, que avisaban al fumador que los papelillos de liar de aquel paquete, se acababan.

Sí, un gran escritor, sin duda.

Francisco Umbral, sí, de tu mano.